人的一生就像一条棉的毛巾,开始的时候有许多絮,常常沾手、飘落,随着擦洗的次数一天天增多,怨艾一点点减少,老年变得稀薄透明。
爸得了老年病。腿脚身体没问题,但是记忆不行了,记不得人,认不出是谁,想不起来过去的事。但记得出门戴围脖,不冷啊,挡风。立本想,爸不下棋,如果下棋就不会这么槽。立本抽出大块时间陪他,变得特别耐心,细致,不怕重复。他真正体会到“老人是老小孩”的道理,感谢上苍给自己一次“补偿”的机会。爸入睡时,鼾声均匀细致,想起过去到东边下地、一起上南河近距离的呼吸,立本静静听着,入神想着。人长大了,努力奋斗之后,不是什么光宗耀祖,而是为父母做些帮助。
爸一直也没有用给他预备好的拐棍儿。爸一直自己走路,直到去世的前一天。那一天,立本发现自己在佛寺求高僧为爸写的字,已没了颜色。
爸爸老去。立本为爸换上妈在世时准备的寿衣,——爸爸的身上的刀疤清清楚楚,虽然萎缩了些;那些疤瘌像不动的虫子,跟随他一生。
和妈妈去世时不一样,他没有大的悲伤。他一直做着亲人随时可能离开的准备。妈妈那时走的突然,巨大的悲痛,让他无法承受,虽然曾想到“万一”,为她照了一些单人像。他很长时间走不出悲伤的阴霾,每当遇到老妇人就停下来看看。在奔波旅途中,常听见母亲的声音,那是“乡音”,和母亲一个家乡地的人,说一样的语言。妈妈在的时候,没有混淆,能分出不同的;爱的情感让人忽略了差异。终于明白一个道理:想念的人,是疼自己的人;人不在了,就缺失了那份爱,以及无法回馈的爱。父亲留下的东西没有几样,迁移是“大清洗”,许多可有可无的东西“淘汰”掉了,舍不得的也陆续舍弃。从容离开的人,有时间与一切慢慢“告别”。有一个修指甲的小盒子,那是许多年前小华给买的。打开看,里面一个不缺,没有坏,保持完好。送的安宫丸完好地保留着。立本留下了父亲的几本书,那是旧的发黄的但保存得完整的书,那是一份纪念,书代表过去了的时代,等将来自己走的时候再把它带走。小箱子里一只小鸡,石头做的,那是老钟当年送的,拿出来摆在柜子上。鸡,是父亲的生肖。还有一把锤子,那是父亲留下的,立本看锤子的“底”有许多“伤痕”,是和许许多多各种各样的钉子磕碰的;锤子上头像羊角,立本用它起下许多锈住了和钉错了的钉子;木柄的颜色暗了,那有爸爸和家人多年的汗和脂;木柄上有坑痕,是误砸了的,木柄头儿材质已变,不是朽了,似乎化石化了。
回想这几年,似乎也没多长时间;自己小时候几年又几年,很长啊,爸爸那时是不是也像自己现在的感觉并不长啊?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成炮灰后我靠内卷续命 不存在的实验 异世界:我加载了职业面板 人间访谈回忆录 农门悍妻凶名在外 律师,我真不是死磕派 天道关系户她杀疯了 我在神秘复苏世界开冒险屋 难缠的甲方雇主 至幻之境 玩家小姐请不要对我施法 重生后把老公逼成了疯批 王府娇妾 三十而立,觉醒每日结算面板 贵女难当 领证后,她被秦总甜溺娇宠 诸天:从武侠开始求道 飞升中断,老祖她去末世养崽 仰望 重生公元1998
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音