遮掩伤口所引起的最后的全身败坏,我们是目睹过的。二二八的流血事件被国民党遮盖了四十年。四十年中,家破人亡的痛苦无处申诉,流亡海外的委屈无法纾解,仇恨因为掩藏而更加深化;四十年后,国民党固然因而失去了政权,人民也被一种积累的苦大仇深所撕裂、所折磨。
「六四」敞开的伤口已经被掩盖了十五年;是抢时间尽快把盖子打开,让它在温柔中愈合?还是继续掩盖,让它在缄默中溃烂?
4
今天,二○○四年六月四日,晚上八点,我会去维多利亚花园点亮一盏蜡烛,追思「六四」的亡魂,带着我十五岁的孩子。在我胎中时,他曾经陪我走过三个广场,看人们用肺腑的力量在呼喊,不同的语言──德语、俄语、汉语,却发出一样的声音:「民主自由!」而如果孩子说,「母亲,我有自由啊,『六四』和我没什么关系」,我想我会这样告诉他:
孩子,你是否想过,你今天有自由和幸福,是因为在你之前,有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关,那么有一天不幸发生在你身上时,也没有人会在意。我相信,唯一安全的社会,是一个人人都愿意承担的社会,否则,我们都会在危险中、恐惧中苟活。
对于那些死难的人,我们已经惭愧地苟活;对于那些在各个角落里用各自的方法在抵抗权力粗暴、创造心灵自由的人,孩子,我更觉得彻底地谦卑。
为了你,孩子,不会有一天上了街就被逮捕或失踪,我不得不尽一切的努力,防止国家变成杀人机器,不管我们在哪一个国家。
在这个意义上,告诉我,谁,不是「天安门母亲」?
民主大道四公里‐‐为香港人喝采
⊙龙应台
从湾仔到中环
二零零四年七月一日在香港气候史上据说是一百二十年来最热的一个七月一日。三十五度的高温,加上挥发不去的热带湿气,使得这一天的香港像一个没有排气孔的红火腾腾大蒸笼。人在街上走着,棉衫湿搭搭黏在身上,汗水咸咸流进眼睛,毛发在蒸发冒气,额头发昏,两颊发烫。
人们是有备而来的:白色上衣,短裤,球鞋,颈间一条毛巾擦汗,背上一个背包装水。做父亲的把孩子扛在肩上,做母亲的推着婴儿车。最多的,是三十岁上下的男子,脸庞还有年轻人线条分明的棱角,眼里却透着一种笃定和安静。香港人的平均年龄是三十七岁,一眼望去,彷佛最典型、最能代表这个岛城的香港人在同一个时刻全走出了家门,走到了街上,让你看见。
人潮像一条坦坦荡荡的大河,像一湾沉沉郁郁的火山岩浆,缓缓流动。
走了三公里,到了金钟,道旁景观一变。红红绿绿的招牌──「西贡汤河」、「宗亲总会」、「气功推拿」、「美心西饼」……突然变成现代摩天高楼──太古广场、力宝大楼、中国银行、汇丰银行、长江集团中心、万国宝通银行,而这七一行走的终点,是政府总部。四公里路,从充满底层市民生活色彩的湾仔,经过象征资本主义和强势全球化运作的中环,到突起在山冈上往下俯视的、代表统治权力的政府,我发现,啊,这条游行路线本身难道不就是一个明明白白的宣言吗?
香港人的「冷」
我在罗马看过几万人反战的游行,在莫斯科看过数十万人要求民主的游行,在东柏林看过上百万人要求民主统一的游行,在北京看过一九八九年的学生游行,在台北看过大选前大选后的造势和抗争集会,没有一个城市的集会游行像香港这样静,冷。
罗马的游行有嘉年华会的热闹;人们跟着热情的音乐节奏边跳舞边行走。莫斯科和东柏林的游行像台风来袭前刻的沉重抑郁,一触即发前的紧张凝聚。北京的八九游行有一种狂喜的等待、激情的盼望,和传染似的同盟情感。台北的集会,在选前是热情澎湃,在选后是慷慨激昂。高音喇叭、尖声汽笛和锅碗瓢盆不足以表达心情的激越,加以击鼓,加以敲乐,加以奋不顾身的吶喊狂号。
香港人,静静地坐地铁而来。地铁车厢中,从衣服、从背包上「董建华下台」的贴纸,看得出一车都是志同道合的人,但是没有人搭讪说话。到了维多利亚公园,静静地等候出发。队伍经过教堂,有人发送矿泉水,送的人不说什么话,接的人也不言谢。人们肩并肩走在街上,除了时不时几声「还政于民」的呼喊,却并不拉帮结派、交头接耳,不唱歌,不起哄,不喧哗;原来就互不相识,现在也不特别热络。各走各的,好像专心在办好一件事情。走到终点政府大楼前,也没有特别的激动。事情完成,转身去找冰果店,然后坐地铁回家。地铁车厢中,满满是「四公里同志」,但是没有人搭讪说话。静静地,回家。明天又是一天。
即使是「六四」十五周年的烛光集会,有人垂泪,有人默哀,但是没有激越。香港人「冷」得出奇。但是,你能说他「冷」吗?「冷」的人会在华东水灾时做那样热烈的人道捐款吗?「冷」的人会在六四时那样认真执着地组织救援吗?「冷」的人会在台湾大地震时那样慷慨地解囊付出吗?
「冷」的人会在三四十度的高温下一语不发地埋头走完四公里路吗?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(仙侠)观日月 紫阳花日记 楞伽大义今释 王谢门高有良偶 地下党 拯救任务[快穿] 查太莱夫人的情人 一个女剧员的生活 夜半蜘蛛猴 活在天界不容易 当年游侠人 花边文学 郭沫若散文选集 刘秀私密生活全记录 我是冯骥才 待你功名放下 巫马王PART1 绝品爱神系统 你是夏夜晚风 战国五大公知
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音